“我”的十二年：直播行业产业链的艰难突破史 part3
马男MANAN
/ 第三部分 腾讯蓄谋已久的大小通吃 /
我 xxx 没有开挂
相信大家也会有所感知，直播这个行业真的很可怜，几乎所有产业上游都有绝对的垄断和话语权，除了娱乐性质的“秀场”直播，抛开其中隐含的灰色收入不谈，其本身靠着服务提效和娱乐生产者碎片化在上游释放出了巨大的增量市场
但游戏不是，游戏的上游是一个垄断市场，再上游是一个牌照市场。也就是说这个行业是受到监管强压力的，但是该行业面向用户的那一面又不是资产，而是消费场景，有点像出租车行业。不给你牌照就没办法活下去。曾一度传言要推行主播上岗证，但这个事情最终也没被很好的落实下来，除了那些不能说的，剩下的就只是网信办不定期的抽查和罚款
也就是说游戏这一产业链条的话语权，在于游戏公司能够拿到多少游戏牌照；而游戏直播本身，在于拿到牌照的游戏是否授权给游戏直播平台
所以说真的太难了
我是马男，一个完全不懂运营的产品经理。这是直播系列的第三篇，前两篇的链接附在文末
我们从 2018 年 3 月游戏版号冻结这一标志性事件，往前推 4 年到 2014 年，再一点点沿着时间脉络梳理到 2018 虎牙在纽交所的上市，中间这 4 年是国内电竞风起云涌且魔幻诡谲的 4 年。游戏直播让无数人从边缘的小镇青年，一夜之间成长为地方富豪，甚至千万富翁。然而这背后却是一场看似有点无厘头的资本博弈
从 2014 年的虎牙斗鱼从主题业务独立拆分出来，和战旗到 15 年熊猫的创立。游戏直播在这几年突然爆发了大规模的资本涌入
我们当时寝室的所有人每天都在斗鱼七师傅直播间围观 T-ara，学习看腿识人，粉丝视角 24 小时轮播，不得不说那是真的好看。我同学有一句经典语录：“过去总追求真的，现在真的假的无所谓，好看就行”
这个 case 其实也反映出一个游戏直播平台很现实的问题：其商业模式和游戏直播没什么直接关系，但却和游戏行业的商业模式紧密相关
以果推因来分析产业逻辑，想要游戏直播商业能够闭环，需要有两个半要素
第一个是游戏本身
这个没得说，现阶段抖音的游戏直播被卡死的部分就在游戏本身，大量市面上的主流游戏无法在抖音直播，只能退而其次和网易合作。当然抖音的游戏直播很大一部分收入和活跃是来自于棋牌类型的游戏，这种经典传统的游戏类型本身是一个很好的出发点，长线看可以作为低占比的基本盘来服务用户。但是其受众不是年轻人，不在公司核心的发展方向上，与公司更高的目标没办法对齐
第二个是钱
有人可能会说这不是废话么，做什么生意不需要钱
但开篇有描述过，游戏直播的卡点在于上游的资源是要抢的。不同于秀场直播，秀场直播相比来讲可以快速复制主播资源，游戏打得好本身就是一个门槛相对较高的事情。所以这就造成了卖方市场大肆盛行，平台要拿着钱去仅存的市场挖人。以及如果平台只依赖投资而没有自己盈利的能力，就会在竞争过程中死得很惨。所以几乎所有的游戏直播平台，都是游戏直播+秀场直播，而秀场直播核心的商业模式就是公会+大 R+概率游戏，所有的以直播为主的商业平台都做过概率游戏，无一例外
插一句题外话，时至今日还是很多人不能理解主播或者有钱人能有多有钱，就算是电商主播的天价罚单出来了，他们也不尝试去相信。多少年过去了，大家还是很抵触相信自己认知以外的事情
虎牙直播围绕着第二个要素，有两个先天的优势。就是在其和 yy 秀场直播拆分之前，有着大量的 yy 主播工会资源。以及早在 2012 年，yy 就已经上市并且持续多年有着很好的利润和现金流。而其他厂，比如斗鱼，在 2016 年靠着腾讯的投资狠奶了一口，并后续持续获得腾讯投资。而这时候的腾讯，也是两头押宝，在斗鱼和虎牙身上扔出去了几十亿美金
这几十亿美金扔的有一些冤枉，但归根结底是因为游戏直播有个很诡异的问题，就是剩下的半个要素：
头部主播
上文也提到，在游戏这个行业里，游戏打的好是一个很必要的要素，且在游戏打的好和有直播表演能力的主播，更是凤毛麟角。用户是很 buy 头部主播的，因为竞技游戏本身有着很好的观赏性，观赏性又衍生出了话题性，所以头部主播自然会聚集大量的游戏+游戏直播观看用户，这也是在流量增量市场内，抢夺用户注意力最简单粗暴且有效的方式
所以腾讯作为游戏行业的绝对上游，只能不停的在这个中间的赛道里挥金如土，虽然自己有着上游的绝对话语权，但是马后炮的讲，腾讯也没有防备住米哈游的崛起。所以现在回溯他在行业下游的大撒币，虽然有些看起来有些冤枉，但实际上也没有办法避免
借此机会，盘点一下部分游戏直播行业头部主播的天价签约费
注：信息来源不同，实际金额可能略有出入
2014 年：
2016 年：
2017 年：
2018 年：
2019 年：
毋庸置疑，顶流主播带来的用户群聚效应是明显的。但到了 18-20 年的时间点上，移动互联网也到了存量厮杀的境地。相关从业者一定记得那时候流传很广的一张图，字节系产品的时长增长几乎全部都是压缩了腾讯系的产品时长。这也侧面反映了，不同业态产品之间原本的护城河开始失效了，移动互联网产品更深入的进入了用户的顶层需求，比如短视频和游戏，同样都在满足用户的线上娱乐需求，在用户使用移动互联网时长达到极限以后，用户就被迫在娱乐的底层需求上做出了选择
且【算法造成的被动】+【海量供应的“优质”内容】简直就是用户休闲娱乐的大杀器，所谓：让用户变懒
18-19 年，字节增长到了 10%以上，腾讯仍占据 40%以上的份额
19-20 年，字节和快手均有增长，腾讯降低到 40%以下，但仍旧保持行业内巨大优势
而同样，短视频也迅速成长为和即时通讯一样占据用户底层消费旗鼓相当的业态类型，而即时通讯和在线视频，明显被挤压
所以头部的游戏主播天价竞价签约费也基本到这一时间点就停止了，而早在此之前几大游戏直播平台也把更多的投资放在了战队身上，电子竞技赛事夺回了本应属于他们的关注度，也更向其上游游戏这一行业靠拢
随后的一年，在 20 年 10 月也传出了斗鱼虎牙合并的消息。显然内部在这个消息公布之前，就以年为周期在筹备相关事宜。所以在公司的操盘者看来，寒冬早就来了，只不过在字节快手拼多多的闪电五连鞭之下，好像又给简中互联网续了一口
与此同时也有新的玩家加入，比如 B 站、快手、抖音、视频号。视频号真的很神奇，考虑会单独开一篇聊聊
这几家各自对于游戏的切入点和预期也不一样
如果说上述游戏直播平台是找到了通过大主播签约+游戏行业的高速发展，在资本和流量快速扩张时期，这一低价获取流量的路径。想要完成直播的娱乐生态和组建游戏生态的决定权，但正如文章一开始所说，游戏直播平台在这样一个产业链内毫无拥有话语权的机会
游戏直播的成长除了资本的加持之外，其实满足了用户在社交之外的线上游乐场需求，其沉寂也伴随着更强的拥有推荐能力的短视频业态的成长
而这些新玩家，部分来说，其实也是在走原本游戏直播平台的老路，只不过用短视频内容生态+推荐这一手段，让前置的流量更加稳固，用户的需求更加刚性和高频
这就让这些新玩家有了一定向上游挑战的机会，至少是在产业链议价中，有了一定的话语权。比如通过抖音在音乐产业的影响就可见一斑
所以抖快视 B 也都不会放过游戏视频/直播这一大量级的内容行业，来丰富自己的内容，同时争夺自己在产业链内的地位
这篇文章其实早就想写，也早就开始写了一部分，真正又推了我一把的是和猫肉聊了下如何在一个比较成熟的市场推动游戏直播，结论是非常困难
能撬动的抓手在不动用大量成本挖掘主播的情况下，只剩下用视频内容分发（虽然这无疑是给上游供血）以合作的方式，先参与到这一生态链里面，同时自己培养主播和民间游戏社群，因为短视频平台是有能捧红一个人的能力的。吃点大牛 | 偶然窥探到抖音在社交圈层的冰山一角 以及再简单聊聊clubhouse和游戏直播
如果更多的用户了解主播或游戏是通过短视频这一渠道，那么就有机会以更低的成本，让游戏主播的经济团队，关注到短视频平台的运营。且在此基础上，给游戏主播设计适合他们的商业模式，没准可以再做出一个游戏行业的 onlyfans。但挑战一个市占率 80%的平台，肯定是步履维艰
游戏主播和他们的梗，并不足以在一篇文章内全部概述完毕，如有遗漏和错误，欢迎友好交流，不胜感激。毕竟到现在为止，反向抽烟、骚猪、我 xxx 没有开挂、卡布奇诺们依旧在 B 站的二创内生机勃勃
番外：分享一个身边的故事
我有一个小学同学，姓高，是我小学隔壁班的，单眼皮，说话憋离憋气的。不知道怎么我认识他起就有些歪嘴，所以我们都叫他歪嘴儿
他爸和我爸是同学，我直到毕业以后才知道，不过这是后话
歪嘴学习一般，印象中那个时候很多同学都学习一般，包括当时学习好的同学到了初中高中以后也学习一般。但是我仍然坚持要学习读书，虽然我当时也不知道为什么要学习读书，反正肯定不是为了长大以后当科学家。现在看来这个没有思考过的方向还是对的，不然很难走出大山，虽然直到近期我才知道那时候的世界是真的很小
我十几岁转学以后就和这些小学同学彻底失去了联系，陆陆续续都是工作后听我爸说的，因为后来我才知道，在那样一个厂子里，那一代人几乎都是同学
我的小学同学里有去当空姐的，有去卖炸串的，也有做各种小生意，也有去世的。因为我记忆中有几个同学有智力问题，还有唐氏，可能是因为那时候小地方也没什么卫生和产育意识。不知道他们现在怎么样了，没人关心，他们也可能不想让别人关心
再次听到歪嘴的消息大概是 17 或者 18 年过年回家，我爸跟我说歪嘴现在在干游戏直播，一年赚几百万，在三亚买了房子，父母已经过去过冬了。父母在参加同学聚会的时候也很大方，买酒，派红包
我当时假装一拍大腿说，这大学白读了，同时和我爸一起笑了起来
其实我知道，自己心里是有些苦涩的，尤其是在这种话从我爸嘴里说出来，虽然可能是无心之言，但就是感觉不对劲
其实我自己也很快调整好了心情，毕竟我从小没学会打游戏，而他们早就是网吧常客，谁也没有预测未来的能力。只是后来了解这个行业越深，也知道很多主播都是和我一个地方出来的，就有点担心家乡地方经济，毕竟最有钱的人集中在主播和政府机关。这是非常离谱的事情
这两年也少听到歪嘴的消息，对于一个小镇青年来讲，可能已经不愁吃穿，过上了比较富裕的日子，时代也给了很多人机会，我无比赞同猫肉说的上帝在水准线以上随机挑人的理论
人生不过就是选择而已
👍 🌟 🌝
END
▼一些其他值得看的▼
“我”的十二年：直播行业产业链的艰难突破史 intro&part1